Thời bao cấp

Đêm khuya ngày 15/10, nhiều cư dân chung cư đã phải chờ đợi xếp hàng để được nhận nước sạch từ xe téc nước sạch do thành phố cấp miễn phí cho người dân.

Tôi ngồi bệt xuống hè bên cậu sinh viên. Và qua Hưng, tôi kể về những ngày trước đây của tôi. Khi đó tôi cũng học ở chân cột điện thế này. Khi đó giấy bút của tôi cũng giống thế. Khi đó Việt Nam còn nghèo hơn thế này về ăn, về mặc. Vì thế, gặp cậu, chúng tôi như sống lại thời đi học của mình. Khi hai anh em chúng tôi đi về, cậu sinh viên còn nhìn theo rất lâu. Đi rất xa, tôi ngó lại, thấy bóng cậu đang cúi xuống trang vở miệt mài học, dưới ánh đèn vàng đỏ yếu ớt , những con côn trùng bay ở trong quầng sáng...

Giờ làm giò, bói không ra tí mỡ, phải trộn tí bì vào cho nó kết, chứ lổn nhổn toàn lưỡi, tai, mũi, mộc nhĩ và quan trọng là, không phải dùng chân bó giò nữa, mà có cái máy. Chỉ việc vặn xuống, nó ép cho kỳ... tan xương nát thịt luôn. Nên cái giò mà bó bằng mo cau nẹp gỗ nó dẹt hình e líp, còn giò giờ thì nó tròn vo bởi có cái ống làm cữ...